BLITAR – Sebuah kisah horor kembali menguatkan reputasi daerah perbukitan dan hutan di perbatasan Blitar-Malang sebagai kawasan yang tak hanya sunyi, tetapi juga penuh misteri.
Dalam kisah yang dibagikan oleh seorang pria bernama Rendra asal Kediri, muncul sebuah kendaraan gaib—berwujud truk—yang diduga menjadi penolong di tengah malam yang mencekam.
Rendra, kala itu masih mahasiswa jurusan teknik sipil di salah satu universitas di Kediri, sedang melakukan perjalanan pulang dari Malang bersama kekasihnya, Tika.
Kejadian ini terjadi sekitar tahun 2015, namun kisahnya baru-baru ini kembali mencuat setelah diangkat oleh kanal YouTube bertema horor lokal Kembara Sunyi.
Awalnya, Rendra dan Tika memutuskan tidak pulang melalui jalur Ngantang yang penuh tanjakan dan tebing curam, melainkan mengambil jalur alternatif lewat Blitar.
Saran itu datang dari seorang pemilik warung tempat mereka makan malam.
Mereka tidak tahu bahwa keputusan itu akan membawa mereka ke dalam serangkaian kejadian yang tak masuk akal.
Jalur Sunyi, Perjalanan Tak Biasa
Ketika hari mulai larut dan gerimis malam belum juga berhenti, mereka menempuh jalur sunyi yang membelah hutan lebat dan ladang tebu.
Sinyal ponsel mulai hilang, jalanan gelap, dan kendaraan lain nyaris tidak ada.
Bahkan, beberapa menit sebelumnya mereka sempat melewati kios buah misterius di tengah hutan dan bertemu sosok nenek-nenek dengan mata merah menyala yang berdiri di tengah jalan.
Namun, satu kejadian yang paling membekas bagi Rendra adalah kemunculan truk misterius yang melintas di hadapan mereka saat situasi mulai benar-benar kacau.
Setelah berkendara tanpa arah selama berjam-jam, mereka kelelahan dan bingung.
Rendra memutuskan berhenti sejenak untuk merokok dan menenangkan diri di tepi jalan, sementara Tika—yang tampak linglung sejak pertemuan dengan nenek misterius—hanya diam.
Begitu rokoknya habis dan mereka bersiap melanjutkan perjalanan, dari kejauhan muncullah sebuah truk besar berwarna gelap yang melaju perlahan di depan mereka.
Penuntun Tak Dikenal
Truk itu melaju pelan, seolah sengaja memberikan ruang bagi Rendra dan Tika untuk mengikutinya.
Merasa mendapat teman seperjalanan, Rendra langsung menyusul dan menjaga jarak di belakang truk tersebut.
“Awalnya aku lega. Paling enggak, ada kendaraan lain. Rasanya seperti diselamatkan,” tutur Rendra.
Namun, truk itu mulai melaju lebih cepat, dan dalam hitungan detik—menghilang tanpa jejak.
Tak ada percabangan, tak ada tikungan tajam, hanya jalan lurus yang diapit ladang tebu. Rendra kaget bukan main.
Ia menghentikan motor, menengok ke kiri dan ke kanan—tidak ada truk di sana.
Rasa aneh menyergap.
Bagaimana mungkin kendaraan sebesar itu lenyap begitu saja tanpa suara mesin, tanpa bekas cahaya lampu?
“Waktu itu aku benar-benar merinding.
Kalau truk itu mundur, pasti kelihatan.
Tapi dia lenyap begitu aja. Seperti... bayangan,” ujarnya.
Rendra kemudian melanjutkan perjalanan.
Dalam keadaan bingung, panik, dan tanpa sinyal, mereka sempat akan berbalik arah.
Namun, dari kejauhan ia melihat cahaya lampu-lampu desa.
Mereka akhirnya selamat—meski desa yang mereka masuki pun menyimpan misterinya sendiri.
Kendaraan Gaib: Antara Mitos dan Pertolongan
Kisah mengenai kendaraan gaib di wilayah Blitar dan Malang bukan hal yang asing bagi warga lokal.
Beberapa menyebutnya “truk hantu”, ada juga yang percaya bahwa kendaraan tersebut adalah manifestasi makhluk halus yang meniru kendaraan manusia.
Namun, tak sedikit pula yang mempercayai bahwa kemunculan truk misterius seperti yang dilihat Rendra justru merupakan bentuk pertolongan.
Ibunda Rendra mengaku tidak bisa tidur malam itu.
Baca Juga: Pemilik Sound Horeg Besar asal Blitar Ini Sebut Fatwa Haram Tak Pengaruhi Usaha, Ini Permintaannya
Ia merasa gelisah luar biasa, dan berkali-kali menelepon Rendra namun tak terhubung.
Ia pun menunaikan salat malam dan berdoa agar anaknya kembali dengan selamat.
“Kalau dipikir-pikir, mungkin truk itu adalah perwujudan dari doa ibu saya.
Bisa saja Allah mengirimkan bantuan lewat wujud yang tidak kita duga,” ujar Rendra dalam video wawancaranya.
Cerita ini memperkuat kepercayaan bahwa kendaraan gaib yang muncul dalam kondisi darurat bisa jadi bukan pertanda buruk, tetapi justru hadir sebagai penyelamat—meski bentuknya tak masuk akal.
Blitar dan Kisah-Kisah Horor Jalur Tengah Malam
Wilayah Blitar, terutama jalur yang menghubungkannya dengan Malang melalui pedalaman, menyimpan banyak cerita yang serupa.
Mulai dari desa hilang, pasar malam gaib, hingga penampakan kendaraan misterius.
Para sopir truk lokal bahkan punya cerita masing-masing soal penampakan kendaraan tua yang melaju tanpa pengemudi atau motor yang terus mengitari tempat yang sama.
Bagi sebagian warga, kisah-kisah ini menjadi pengingat untuk tidak sembarangan melewati jalur sepi di malam hari, apalagi sendirian atau tanpa persiapan.
Meski sulit dibuktikan secara ilmiah, kisah kendaraan gaib di Blitar sudah menjadi bagian dari cerita lisan masyarakat.
“Yang penting kita percaya, berdoa, dan tetap tenang.
Karena enggak semua yang muncul di jalan itu berasal dari dunia yang sama dengan kita,” tutup Rendra.
Editor : Anggi Septian A.P.